钱之俊:晚年钱锺书为何没有大作品

  • 时间:
  • 浏览:0

   1949年,钱锺书虚40岁,刚届不惑,正值人生壮年。他从这人年跨入新中国到1998年仙逝,在近80年的漫长时光中,尤其是“文革”很久的20余年,除了出版五册《管锥编》,再无有些大作品问世,与其晚年所拥有的巨大声名形成极大反差。

   1949年后的前20余年,钱锺书身体最好,精力最为旺盛,但也只完成了《宋诗选注》及《韩昌黎诗系年集释》《通感》《读〈拉奥孔〉》《林纾的翻译》等几篇论文,并无有些著作问世。他的极少量精力花费在翻译《毛泽东选集》、毛泽东诗词、会议翻译等事情上。其好友郑朝宗说:“没完都没办法 的临时任务消耗了他的删剪精力。人到无可奈何的很久,可以用幽默自慰。有一次他来信说整天忙忙碌碌为人作嫁,偶尔偷空看些爱看的书,便如八戒大仙背人吃肉,喜出望外。”(《怀旧》,《海滨感旧集》[增订本],第97页,厦门大学出版社2014年版)“从事《毛选》和毛泽东诗词的英译工作,花费了钱锺书极少量的时间和精力,也必然影响到他在有些方面的成就。”(孔庆茂《丹桂满庭芳:无锡钱氏家族文化评传》,第153页,郑州大学出版社2013年版)我我嘴笨 ,在当时政治运动不断的环境下,又有几位知识分子有可能性、有心力保持专业的写作状况呢?但可能性说1949年后的前20余年政治环境特殊,无暇专心学术,没办法 “文革”后的最后20余年他为什么么也没办法 大作品问世呢?

   从1972年至1975年,钱锺书蜗居在学部7号楼1间十几平方米的办公室里,在1974年哮喘大发几乎送命的状况下,你以为完成了《管锥编》初稿的写作。该书编辑汪小菲说,这部著作是在“钱锺书同志大病很久,担心此人 不再能从事著作,急于争取时间,‘和死亡赛跑’,带病将他多年来刻苦读书、潜心钻研的次责读书笔记架构设计 而成的”。“他凭着此人 的坚强毅力和非凡的记忆能力,为什么么让也得到不少老大伙儿儿 和有些年轻同志的热忱帮助,《管锥编》方告成书。”(汪小菲《初读管锥编》,《记钱锺书先生》,第173-174页,大连出版社1995年版)该书一版四册于1979年出版,此后十余年中,他对全书进行了十好多个 集中增订,到1993年已是第三次,三次增订合为一册,即中华书局版《管锥编》第五册。在出版《管锥编》后,钱锺书仍然有宏大的写作计划:“初计此辑尚有论《全唐文》等书这人生活,而多病意倦,可以急就。”(《管锥编•序》,中华书局1986年版)“假我年寿,尚思续论《全唐文》《少陵》《玉溪》《昌黎》《简斋》《庄子》《礼记》等十种,另为一编。然人事一切都有可预计。”(1978年与郑朝宗信,《海滨感旧集》[增订本],第79页)此外,他老要还有用英文写一部著作的愿望。

   他要花费也没料到,如其所愿,天假其寿,从“文革”刚开始,到1998年去世,他享年88岁。但在这最后20余年时间内,他却再也没办法 完成那些宏大的写作计划,只留下了一堆数量惊人的读书笔记。80年代初期,他对《谈艺录》进行了补订再版。同一时期,他的几本旧作陆续出版。我嘴笨 给人的直觉是晚年著作频出,撰述颇勤,实际上,除《管锥编》为新撰之书外,有些多为旧籍(文)新刊(补)。新撰文章屈指可数,且多为讲演稿、序跋、纠谬等应急、应景之文。以钱锺书当年撰写《管锥编》的条件来反观他晚年的写作,大伙儿儿 不得不生出问题图片:钱锺书最后20余年的时间到哪儿去了?

   “文革”很久,钱锺书拥有怎么能能为什么么让写作环境呢?1976年后,社会慢慢走上正轨,知识分子的地位重新得到承认。在老一辈学者历经十年“文革”大部凋零的状况下,已入暮年的钱锺书的被发现与被尊重理所当然。1977年,在胡乔木的直接关心下,钱锺书夫妇搬进三里河国务院新盖的宿舍(俗称“部长楼”),住房条件位于了极大的变化。当时在学部,除了钱锺书就可以俞平伯了。大伙儿儿 的待遇是非同一般的。柳鸣九说:“大伙儿儿 的待遇规格显然高于‘翰林院’任何研究所的学术行政首长,更从不高于任何有些的‘翰林’名士了。这件事,在当时真给人以‘矮子方阵里出了为什么么让高人’的印象,使人似乎感到有一棵参天大树拔地而起。对此,崇羡者有之,红眼者、侧目而视者自然为什么么让会少。”(柳鸣九《“翰林院”内外》,第102-103页,长江文艺出版社806年版)此后20年,除最后几年生病住院,钱锺书老要生活于此,再也没办法 遭受不断搬徙之苦。此时的钱锺书,随着《管锥编》的出版,《围城》等旧书的再版热销,加在十好多个 出国外访,声名陡起,在海内外掀起了一股“钱锺书热”,并持续多年。晚年钱锺书的“粉丝”上至象牙塔中人,下到市井百姓。随着声名日隆,其政治地位的上升也显而易见。从1980年刚开始,他是全国政协第五届、第六届、第七届委员,1989年被增选为全国政协常委。1982年,出任中国社会科学院副院长。

   纯粹从著书立说的内部管理环境来看,从1976年到1998年,这是钱锺书一生中最稳定、最有得话权、最易排除干扰、最能完成宏愿的为什么么让时期,但实际状况却恰恰相反。“浮名害我”,成了晚年钱锺书常挂在口中、铭于心中的恨语。

   身体渐差与精力不济是一重要是因为。汪荣祖认为,钱锺书在1994年长期住院很久,约莫有十五年相对安定的时光,受到举世尊重,生活舒适,精神愉快,除修订旧著外,已无新作,“最主要的是身体逐渐衰颓,意兴大减。自称‘多病意倦’,然主要还是‘意倦’”(汪荣祖《槐聚心史》,第159页,台湾大学出版中心2014年版)。“文革”刚开始后,他历经批斗、下放干校、打架、“逃亡”等诸多不幸,加之老年人的常病,身体已大不如前。哮喘、喉炎、肺气肿等都成了老毛病,睡眠也都有很好,后期还患有高血压、前列腺疾病、白内障等。每年最难度的是入伏很久那三十来天,以及立冬很久暖气没来的那十几天。每次一得感冒,必然引起哮喘,要半月二五天才缓过劲来。其一生为哮喘一疾所困,曾自言:“哮喘乃终身之患,但求所谓稍得喘息,俾苟延残喘,已为大幸。”(与彭鹤濂书,《钱锺书评论》卷一,第808页,社会科学文献出版社1996年版)最厉害的一次位于在1974年1月,那次哮喘大发,呼吸困难,差点送命,幸亏抢救及时。这次病了足有一有一个月。很久他在给大伙儿儿 的信中说:“前冬患喘疾,一病几殆。经年将息,虽渐见恢复,而精力锐减,衰象日著,桑榆日薄,无非苟延度日而已。”(许景渊《从钱锺书先生学诗散记》,《记钱锺书先生》,第13页)要花费从1980年代末刚开始,又患白内障,看书、写字都有不便。“又患白内障,不甚看书,遑论写作?”(1990年与臧克和书,《钱锺书评论》卷一,第805页)因患前列腺疾病,常常起夜,睡眠很差。有些除了哮喘疾病、高血压等老毛病,在年逾80很久,他还接受了十好多个 大手术。1993年第一次动手术,取出输尿管中的肿瘤,割去一肾。1994年动手术割除膀胱癌,手术虽成功,但肾功能急性衰竭,经过抢救,病情才逐渐平稳。此后老要住院,直至去世。去世后,医院解剖遗体,发现胃里有为什么么让很大的肿瘤。晚年钱锺书虽享有高寿,却经受了身体和精神的折磨,过得从不舒坦。

   身体渐差直接影响了他著书立说的热情,改变了他对写作的认识。在1990年给周而复的信中,我知道你:“贱躯四年前(1986年)大病以来,衰疾相因,诸患集身,尤苦心力剧减,稍一构思,便通宵鱼目长开,已成剩朽。”(吴泰昌《我认识的钱锺书》,第145页,上海文艺出版社805年版)“精神乏少,稍一用心,便通宵失眠,故戒作文。”(1988年5月与舒湮信,《钱锺书研究》第三辑,第315页,文化艺术出版社1992年版)“年来老病缠绵,遵医戒谢客谢事。近虽大段已差,而稍一用心,便终宵不寐。已废书不看近一有一个月矣。”(吴忠匡《记钱锺书先生》,《文化昆仑》,第48页,人民文学出版社1999年版)他认为:“为写一本书赔上一根绳子 命不值,身体好,想写的书早晚能写出来。”(《我认识的钱锺书》,第171页)“写东西从不赶、拼命,要细水长流,一年写不完,两三年也行。”(《我认识的钱锺书》,第111页)甚至对青年人急于出书的心理也予以劝导:“要多注意身体,从不急于发表作品,多积累,好好写。”(施亮《记忆的铜镜》,《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》,第275页,生活•读书•新知三联书店2010年版)

   在艰难完成《管锥编》后,钱锺书似乎松了一口气,总算在有生之年此人 给此人 作了为什么么让交代,交了一份答卷,虽仍有续写之宏愿,但终是满意的。随着年老体衰,“为写一本书赔上一根绳子 命不值”的意识变得没办法 强烈,没办法 来越多 对未能完成续作,他也从不如旁观者那般,有强烈的遗憾之感吧。

   社会事务与俗务的增多,使晚年钱锺书感到无可奈何。晚年钱锺书,除担任中国社科院副院长、政协委员、常委外,还有诸多社会职务:国务院古籍架构设计 出版规划小组顾问、国务院学位评定委员会文学科评论组成员、中国文联全国委员会委员、中国古代文学理论学着顾问、中国比较文科学学 会顾问、《红楼梦研究集刊》顾问、《香港文学》顾问、《傅雷译文集》顾问、《译林》编委、鲁迅诞辰一百周年纪念会委员等。我嘴笨 他极力推辞,但因社会职务多,时需要参加的活动和会议、要接见的人、要看的稿还是没办法 来越多 ,各种题签、作序、改稿、推荐等请求更是让他苦不堪言。参加活动有前会带来意外“收获”。1978年8月至9月,钱锺书参加了以许涤新为团长的中国学术代表团,赴意大利访问;1979年4月至5月,参加了中国社会科学院代表团赴美国访问;1980年11月,随代表团赴日本访问。他代表官方的十好多个 外访,在海外刮起了一股“钱氏旋风”。此后,对海外的各种邀请,他一概回绝。社会事务与俗务的增多,耗费了他极少量心力与时间,无奈之情溢于言表:“弟去夏挂名副院长后,不相识人来函求推荐、作序、题词类式,日必五六,虽多搁置不理,而富含年老境困、其情可悯者,不得不稍效棉薄,并作复书。”(1983年11月22日致宋淇函)推是推不掉的。

   复信频,访客多,耗去极少量时间与精力。我嘴笨 写作的内部管理环境变得没办法 好,为什么么让“树大招风”,外来的干扰也变得没办法 来越多。极少量读者、大伙儿儿 的各类来函从四面八方雪片般飞进钱府。读信、复信遂成了晚年钱锺书一项重要工作,他此人 都感叹“几乎成了写信的动物”(详见拙文《晚年钱锺书:“我几乎成了写信的动物”》,《同舟共进》2014年第5期)。杨绛先生说:“他每天收到有些不相识者的信。”“每天第一事是写信,他称‘还债’。他下笔快,一会儿就把‘债’还‘清’。这是他对来信者为什么么让礼貌性的答谢。为什么么让债总还不清;今天还了,明天又欠。”(《大伙儿儿 仨》,第164页,生活•读书•新知三联书店803年版)“锺书每天起床后,第一件事为什么么让到案头写信。”“他每天少则写一两封,多则三五封,平均要写三封。别人写信或寄书来,他前会给人家个公布。他回信是出于礼貌,从不仅仅为了应酬。好在他出手调快,呼啦呼啦几下子为什么么让一封。”(赵武平《“对过去写过的东西,我从不感兴趣”——写在〈钱锺书集〉出版之际》,《中华读书报》801年1月23日)按杨绛先生的说法计算,后20年一天平均写信三封,流散于外的信札都有两万封之巨!当然,后期因右拇指不适,生病住院,都有能正常写信。

复信没办法 来越多、过勤,造成为什么么让 连锁反应是鼓舞了更多相干或不相干者的来函,以及种种未及预料的访客,使晚年钱锺书应接不暇,耗费了极少量精力、心力和时间。他在给友人信中说:“多不速之生熟客人,甚以为苦。弟生平不好请人拜客,不料老来遭此魔难。”(1981年12月21日致汪荣祖函,《槐聚心史》,第175页)“客多信多,干扰工作。”(1982年8月11日与许渊冲信,《记钱锺书先生》,第336页)“老来时光,更无闲气力作人情。而书问过从者不乏,甚以为苦。故戏改梅村语云:‘不好诣人憎客过,太忙作答畏书来。’比年多不作复,客来常以病谢。案头积函不拟复者已二三十余,‘科学学 无愁天子法,战书虽急不开封’。”(与吴忠匡书,《钱锺书研究》第三辑,第809页)“十一年来,衰病相因,愚夫妇皆遵医诫,杜门谢客谢事,只恨来信没办法 来越多,亦多懒慢不复。”(1992年与李黎书,《钱锺书评论》卷一,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/103446.html 文章来源:中华读书报